Reunión familiar

Aparecen tres filas
en la vieja fotografía
de una reunión familiar.
Cualquier familia.
No, la mía.
En donde todos tienen
asignado su sitio
en la foto
y en la vida.
En el centro
mi bisabuela,
madre de trece hijos,
anciana milenaria,
mirada fuerte,
con la frágil mezcla
de dulzura y rigor.
Sentados, a su lado,
los hermanos hombres
de mi abuela,
niños grandes
con trajes grandes,
apenas los sostienen.
Atrás y de pie,
las mujeres de la familia
maestras de profesión,
madres, viudas, solteras
desafiantes.
Los niños en la primera fila,
sentados, discretos,
con una seriedad
prestada y punzante,
buscando también
su lugar en
el mundo.

A excepción
de estos niños,
todos están ya muertos,
Mi bisabuela muerta
hace ya varias décadas,
mi abuela muerta,
Apenas hace un año
Mi tía muerta,
Apenas hace unos días.
La última entre las mujeres,
La última entre los
adultos de esa familia
de esta fotografía.